臺北市政府衛生局社區心理衛生中心

與無常共存：陪伴罹癌親屬的心路歷程

華人心理治療研究發展基金會 汪家伊諮商心理師

　　今年一部火紅的韓劇引發大量討論。劇中，那位辛勤工作、為子女奔波大半輩子的父親，終於有餘韻，能享有自己的休閒愛好時，被診斷出罹患血癌。一家人眼看著正要進入豐收的季節，卻得被迫面對生命的無常，大夥在生活日常、工作與陪病中奔波，望著過去最可靠的支柱逐漸衰弱、共同承受著病情反覆帶來的無力。這樣的劇情對我而言，不是另一個世界的故事，而是當前生活的真實寫照。

當熟悉的身影逐漸模糊：疾病奪走的不只是健康，還有一個人的模樣

　　阿姨臨終前，躺在病床上的模樣，至今仍深深刻在我心裡。癌末的她，身形消瘦得幾乎只剩骨架，像株即將凋零的枯木。我站在床邊，看著她熟睡的臉，腦中浮現的是她過去照顧我的模樣，與眼前的她怎樣都無法重疊。那一刻，我第一次如此深刻地感受到，疾病能多快奪走一個人的樣貌與氣息，也第一次那麼真實地意識到，生命是流動，且無法預測的。

　　而母親生病後的治療過程，也讓我陷入難以言喻的煎熬。藥物讓她開始大量掉髮，一撮撮地，散在枕頭上、卡在梳齒間、順著水流無聲滑走。眼看著她從過往優雅、自信的姿態，一點一滴走向倦怠與無力，那是既痛苦又慌亂的過程——我害怕失去她，也害怕看著她被病痛改變。

情緒如潮，愛也如是堅定

　　病痛不只折磨病人，也深深牽動著家屬的情緒——等待看診、治療、檢查報告，每一次的陪伴，都是身心的拉鋸戰。得強撐著精神面對家人的身體不適、情緒波動，同時也要壓抑自己的需求與疲憊，偶而醫護的冷淡與不耐，也讓人備感孤立。那些焦慮、不安、憤怒與自責，總是毫無預兆地襲來，像不規則的浪潮，將人推向無力的邊緣，有時也會忍不住懷疑自己到底還能撐多久。

　　後來我逐漸明白，那些混亂與脆弱，都是出自對所愛之人的心疼與在乎。這些情緒是真實的，不用急著壓抑或否認，允許自己感受，也是一種對關係的溫柔回應。因為愛，也包含了在破碎中仍願意靠近的勇氣。

把握當下，是最深的陪伴

　　過去的我常想：「等她好一點了，我們就可以……」然而，這樣的等待，往往趕不上無常反覆的變化。疾病的發展不在我們掌握之中，但生活中的當下，卻是我們能珍惜與選擇的時刻。我可以找時間帶她去散心、買她喜歡的點心，或一起在客廳看最近火紅的劇。看似微不足道的小事，終能成為我們最珍貴的回憶。當我不再執著於讓她痊癒這個我無法控制的目標，而是開始問自己：今天，我們能留下哪些值得回味的片刻？陪伴便不再只是沉重的責任，而是一種出自愛的選擇。

陪伴的路上，別忘了好好照顧自己

　　這段旅程漫長而艱難，作為照顧者，在陪伴他人走過苦難的同時，也請記得為自己留下片刻喘息的空間。照顧自己，並不是自私或逃避，而是在風暴裡為自己撐起一把傘。若總是耗盡心力而忽略自身的需求，最終只會讓自己筋疲力盡，甚至影響彼此的關係，唯有讓自己穩住，才有餘力繼續走在陪伴的路上，真正守護自己所愛的人。    

　　學會珍惜每一個還有彼此的今天，其實就已經在黑暗中點亮了一盞燈。願你/妳在陪伴的路上，找到自己的節奏與勇氣；願你/妳相信，即使未來看似迷霧重重，那份為彼此守著的溫柔與牽掛，就是一路不滅的光。

臺北市諮商心理師公會　關心您