臺北市政府衛生局社區心理衛生中心

　　第一次遇到吳奶奶的女兒阿芳，退休後返台度假的她，一見我急躁的開口就問：「我媽媽都不跟我說話，你可以告訴我，我母親為何都不跟我說話嗎？」聽女兒阿芳這麼說，我轉頭看著重聽、高齡九十歲的母親──吳奶奶。
 
　　在國外生活多年，一年回到台灣的次數屈指可數的女兒阿芳，接著繼續對我說道：「一直以來，我跟媽媽都很有話聊，但現在每次我回來，重聽的她卻都不太跟我說話，但我看她願意跟你說話！你告訴我，為何我媽媽都不願意跟我說話呢？」
 
      由於吳奶奶重聽，加上戴著助聽器，讓她一直感到非常的不舒服，所以在我和吳奶奶獨自相處時，選擇了沙盤遊戲治療（一種表達性藝術治療的方式）以及筆和紙與吳奶奶對話。當需要對話時，我則用寫的，吳奶奶看了之後用說的。
 
　　為何用沙盤遊戲治療？沙盤遊戲治療是一個運用沙子、水和物件創造世界的一種遊戲的方式，透過現實世界各式各樣的各種物件如：人類、動植物、建築環境、生活用品、交通工具等等，將內在無法傳達的情感透過物件呈現，使人的精神、心智與身體連結在一起。藉由沙盤開啟進入非語言的互動，協助日常關係中不太說話或無法用口語表達的家庭成員，讓人們能夠安全自在的藉由各式各樣物件的擺放，自在的表達自己內心的世界。
 
       藉此機會，我邀請了女兒阿芳，加入和自己母親的對話，滿足她想和母親互動的需求。記得有一次吳奶奶在邊擺放自己喜歡的物件時，口中邊緩緩的回顧著：「以前照顧5個孩子很辛苦啊！每天早上5點起床洗衣服，還要做早飯給孩子吃。」在這裡停頓了一下，皺著眼神繼續說：「那時候很辛苦啊！每天都這樣做，有時候孩子一起生病，那真的沒有辦法睡，還是要固定起來做事，不然怎麼辦？只有我一個人。那時候老三（女兒阿芳）還很小，老三是家裡最乖的。我一個人要照顧5個孩子，想起來真的很累啊！」吳奶奶邊說邊指著女兒阿芳，繼續說著：「現在老了，我聽不見了。啊呀！人生，很苦啊！」
 
    　我聽完了吳奶奶的說的一席話，轉頭看了看她的女兒阿芳，她眼眶泛紅看著我說著：「這是我第一次聽到母親說著她照顧我們一路長大的心聲。」
 
　　接下來的家庭的沙盤創作，女兒阿芳和母親吳奶奶在一起創作，看著他們的互動，女兒不時靠著母親的耳朵，大聲地問著母親想要放些什麼？母親也不時看著自己的女兒說：「你也放你想放的。」兩人共同合作創作了屬於母女倆的沙盤。
 
　　再一次見到女兒阿芳，她感慨的說著：「我每次回來，看著安養中心身邊很多老人家躺在輪椅上一動也不動，也讓我開始思考自己的老年生活。而我母親現在雖然重聽不願意戴助聽器，但卻沒什麼重病，真是值得感恩和珍惜了！」
　
 　 打開父母暮靄之年生命故事的黑盒子
　
　　曾幾何時，父母是孩子心中一切關係的基礎，我們帶著父母的關愛與呵護長大，隨著我們長大成人，隨著我們長年在外打拼生活，父母在不知不覺中老去，老花、重聽、白內障、退化性關節炎等等不可抗拒的老化。
       我們不知不覺還是帶著早年身體強壯的父母意象，繼續和他們如常的互動？然而，當你問著母親，她想吃什麼的時候，卻遲遲不回應你！當你問她最近的狀況，她什麼也不想說！
　　
　　我們的關心被心急、被焦慮淹沒，無法理解父母行為上的改變，心急之下，多了一些指責，指責母親到底要不要吃飯？指責母親為何變得不愛說話？殊不知，卻忘了母親已經老花，擔心帶上老花眼鏡會被取笑；殊不知，忘了重聽的母親，聆聽變得相當吃力。
 
　　與父母相處超過20年的成年孩子，該如何面對父母的老去？該如何接受父母已經不再是當年老當益壯的他們？我們不自覺地帶著小時候的自己和父母互動的習慣，要求現在老去的父母，要求重聽的父母可以和過去一樣的聊天對話。我們需要學著認識眼前的父母老去的身體狀況，學著調整與父母老去的互動方式及情感的再連結。
　　
　　女兒阿芳在聆聽母親的生命經驗的過程，也想起了自己養育孩子的辛苦經驗，一直想和重聽的母親溝通的她，卻遲遲不得其門而入，這時候我們若再繼續建議女兒阿芳怎麼和自己的老去的母親相處，只會徒增女兒阿芳的心急，但如果能同理女兒阿芳好不容易從國外回來探望母親，希望能和母親多些互動的心聲，也就能促發女兒阿芳覺察此時此刻自己內心的心急。
　
　　沙盤創作的互動過程，促發了吳奶奶對自我生命的回顧，同時也帶領著女兒阿芳一起回到小時候被母親照顧的生活經驗。能聽到母親訴說自己的生命故事，孩子因此和母親在此時此刻產生共鳴與情感的連結，這也滿足了女兒阿芳希望能多和母親聊天的心聲。隨著多次兩人透過沙盤創作的互動，讓女兒阿芳獲得了自己長年在外，在母親暮靄之年得以相處與陪伴的重要契機。
　　
　　一句「為何我母親不和我說話」的背後，有多少子女想珍惜和年邁父母相處的心聲？用前半生養育我們的父母，成年後的我們，用後半生聆聽暮靄之年的生命回顧，或許那裡頭有著你未曾聽過的故事，或許不得其門而入，但只要願意，都還是能趕在父母的有生之年打開他們生命故事裡的黑盒子。