臺北市政府衛生局社區心理衛生中心

王映之諮商心理師

 

　    有病人告訴我：死亡最可怕的，不是生病的辛苦，也不是失去現在所擁有的一切，而是再也沒有了未來。沒有未來意味著，無法再參與、無法得知、無法見證、無法創造關於自己與他人以及世界的任何點滴，是一種無以言喻的可怕與空虛。我們總以為，還有明天，而且明天自然會來臨，然而當面對死亡的事實即將發生，該如何面對?

      三級警戒降級後的周末，我和先生帶著女兒到城市近郊的山裡走走。走進山裡，來到一個頗知名的紫色森林園區，園區裡用花草、用香氣、用裝置藝術以及心靈活動營造著讓人心靈鬆緩的氛圍。在蜿蜒向上的花園步道左側，有幾個目的地不同的信箱，可以讓旅人在明信片上寫下隻字片語，把心意寄送到心之所向的目的地，有人想寫給友情、有人想寫給愛情、有人想寫給自己...當心思化為文字被手寫在紙上，就像看不見的意念幻化為具體而有溫度的物件，能真實切意的被感受。再往上走一點，來到了年輪郵局，是可以指定明信片要寄往哪裡的地方。然而，有一面牆上卻放滿了沒有寄出去的明信片，其中有張用娟秀的字體書寫的吸引了我的目光，店員說:「這面牆，是留給那些『寄不出去』的明信片。」。

       誰會寫一封寄不出去的明信片?那該是沒有對象可以收件吧!那張娟秀字體的，是一位媽媽寫給女兒的信。她的女兒還未出世，母女尚未謀面就過世了。信裡寫著：「從妳來到我的生命，我沒有一刻不想像著妳的樣子，以及未來我們一起生活的一切畫面，那會是多麼的美好，可惜，妳提早離開了。雖然我沒有真正見過你，但妳真實存在過我的身體裡，謝謝妳曾經來過我的生命，我永遠會記得妳，會想妳，並且帶著對妳的愛，繼續過未來的每一天。」這位媽媽，寫了一封寄不出去的信，緬懷她那沒辦法參與她未來的女兒，然而，這封信延續的雖然不是生命本體，但未出世的孩子卻以媽媽記憶裡愛的形式參與著媽媽的未來。

       一樣是一封寫給女兒的信，曾經有個病人，是因為自己要提前離開寫了一封寄往未來的信。

       一位單親媽媽因為癌症末期住進5A安寧病床，那是在走廊的底端。那段時間，常常可以看到她漂亮的兩個女兒出入5A，只要有空，就到病房陪媽媽。

       有天下午，看她一人在病房，我約了這位媽媽出來大廳曬曬太陽活動，也藉這個機會跟她聊聊天。她有著纖細的身體，但是兩隻腳因為腫瘤壓迫的關係，水腫地好嚴重，光從病房走到大廳，足足花了十幾分鐘，但她一個聲響都沒吭，看她皺著眉、咬著牙走的樣子，渾身散發出一種堅忍的生命力。我好奇這樣堅忍的女人，怎麼面對她的生命以及即將來臨的死亡，甚至是還有兩個年輕的女兒，身為母親的她心情如何，有跟女兒談生死?又該怎麼安排身後?

       她坐上大廳的按摩椅，揉捏模式的力道剛好提供了疲憊的身體一個溫柔的承接，淋巴水腫的雙腳不適合按摩，只得把腳抬高，讓體液回流，稍稍緩解雙腿的沉重感。大概是這個輕鬆舒服的氛圍，我和她自然而然地聊了許多，她告訴我，現在的她，有種身經百戰後的坦然，但她曾經非常的不甘願，老天為什麼要這樣硬生生地把眼看逐漸要好轉的生活又給剝奪。單親的她，辛苦養育兩個女兒，一個剛出社會，一個還在念書，都還不是讓她能真正放心的時候，而且她曾經跟大女兒約定好，要牽著她的手走紅毯。聽上去很八點檔的戲碼，在病人身上真實發生。來到安寧以前，她用「死纏爛打」來形容自己的抗癌歷程，什麼方式只要能多活一天她都願意，因為，她寧願這麼辛苦，只要一息尚存，她就有機會達成跟女兒的約定。
她，就是那個什麼都不怕，就怕沒有未來的病人。

       怎麼辦呢?她又怎麼會願意來到安寧呢?解鈴還需繫鈴人，是她的大女兒，不忍心媽媽這樣受苦，出聲喊停。一次，在兩個療程中間的休息空檔，大女兒約她到陽明山二子坪步道走走，那裡是她們母女三人「女生約會」的秘密基地。體力不如前沒關係，對她來說，女兒才是一直以來她努力的動力，女兒也是她幸福的來源，只要能再跟女兒相伴走走，都是老天眷顧了，她心想:「我會繼續努力的!」，可不料，女兒卻向她開口: 「媽，不要再這麼努力了…」，「妳這輩子都在為我跟妹妹而努力，妳都沒有好好為自己過，現在明明已經很辛苦了，但妳卻覺得不夠還要繼續努力，妳覺得妳在努力，我看著卻像在折磨妳自己…妳這樣，我不捨得…我很希望妳是牽我走紅毯的人，但比起這個願望，我更希望未來的每一天，換我陪妳開心的過…只要妳不要再這樣受苦就夠了…」。她說她當下震驚的無法思考，她從未想過自己這樣努力反而給女兒帶來壓力，而且她真的從未想過什麼叫做為自己，那一天，她們幾乎再也沒有對話地下山。

       幾天後，她想通了，牽手走紅毯只是儀式，但當自己好好過生活不讓女兒擔心、可以更勇敢的面對生死，這才會是留給女兒真正的禮物。於是，她決定，善待自己的身體、珍惜自己的日子，好好治療但不苟延殘喘，直到了需要停止的時候，就把自己交給安寧團隊，再不舒服，都還能積極爭取有品質的生活，而身後就在陽明山花葬吧!她說:「這樣只要女兒想我，就到陽明山，就能想到我們『女生的約會』，去那裡看媽媽，也看看山林，就不會那麼悲傷了!」然後，她提筆寫了一封給女兒的信，她沒告訴我信的內容，但她說，那是一封寫給未來的信，待女兒要結婚時再看，裡面有留給女兒的結婚祝福。如此，她就不怕沒有親身參與到女兒的婚禮，因為她相信，她的祝福，會被女兒牢牢記在心底，永遠永遠…。


心理師的呢喃
       這個故事聽上去很美，而我真正想傳遞的，是人類在面對死亡恐懼的心路上每個人有不一樣的坎，但都一樣脆弱無助。然而，人類的心靈有尋找出口的能力；如同故事裡的女兒看見母親的受苦而萌生與母親對話的勇氣，這是一次冒險，但也帶來改變，讓母親用不同的方式面對自己的害怕，做出了截然不同的選擇。而我們被感動也覺得美好的，正是他們因為愛彼此而來的勇氣與智慧，在最後留下一個有亮點的生命故事。