臺北市政府衛生局社區心理衛生中心

 

　   生命在走向死亡的路上，身體功能逐一停擺帶來的限制。死亡，在多數人的心裡是指向無望枯槁的，但卻有個病人告訴我，死亡在即，他才更珍惜地活著!
 

       陳爸五十初頭歲，生命如日正當中，是一個男性生涯的顛峰。事業已拚出一番風景，孩子大了，手邊也有些閒錢，生活開始有品質了。他剛把舊房車換成休旅車，說是要帶太太到台灣各地走走，履行年輕時對太太的承諾。然而，在這個巔峰，一切美好的前景，都因為癌症換上了不同的布幕，景色不再多彩，只剩下跳針的黑白。抗癌的過程，他也曾拿出鬥志跟它拚命，卻屢戰屢敗。來到安寧，是和太太徹夜長談，兩個人抱頭痛哭後的決定；但這也只是陳爸口頭這麼告訴我，因為他總是笑臉迎人。
 

       我不明白，疾病正在一點一滴奪取他的身體功能，飽受癌瘤侵蝕之苦，他的笑，怎麼來?

       切除病灶後一直需要隨身的造廔口，因為腫瘤又長大塞住了腸道，不停冒出的糞水常常滲濕他的造口，弄髒了床鋪被褥，異味飄散。每餐進食後的噁心嘔吐，在醫生的建議下裝上鼻胃管，不要再由口腔進食，因為那只會帶來貪口後的反效果。有一次我進房，剛好是傍晚時分，陳媽帶了一個巷口買的控肉便當，每吃一口就要把便當盒蓋起來，就怕味道太香，讓陳爸有了食慾卻不能吃…，陳爸說:「我說沒關係，頂多跟她要兩口來吃，吃完再吐掉就好。」帶有點玩笑般的語氣，更讓人感受到他透露出來的溫和穩定，是因為他的心有好大的力量。

轉念即破涕-我快死了，但我還活著!

       陳爸從旁邊的桌上拿了顆茶葉蛋給我，說: 「這個時間，餓了吧，陪我們一起吃晚餐! 」他像個爸爸，溫柔地招呼著我，說到這裡，我到現在都還能感受到陳爸待人的無比溫暖，就像當時的太陽斜照進病房，一片金黃。

       接過茶葉蛋，我說: 「陳爸，你讓我想起我爸爸。爸爸總是把苦往肚子裡吞，然後堅毅的扛起所有，但當孩子的，在心裡嘴巴不說，但心裡真的是很捨不得你們!而且，這條路明明走得這麼辛苦，你怎麼還能如此開朗以對呢? 」，他說:「我哭過啊!就在來安寧前的那個晚上!但那個哭，不是因為覺得自己苦，而是捨不得。我捨不得，我走了之後太太和小孩沒有先生也沒了爸爸。以前，說真的，男人拚事業，總會多少忽略家裡，我最對不起也最不捨是我太太...她為我照顧家庭、照顧孩子，我總想到時候再好好陪她，想不到，一等，就錯過了…」男人的眼淚不為自己流，而是對妻小的不捨及緬懷那些不經意的錯過。嘆了口氣，陳爸又拾回微笑的說:「但，一轉念，我還活著!我還活著是最重要的! 」

臨終前要怎麼活，自己說的算!

      「活多久我不知道，可能很短...但我不是應該更珍惜嗎?所以那天晚上我就決定，接下來的日子，我更要好好活著!」陳媽在一旁補充:：「我說我不帶東西進病房吃免得他難受，他卻硬要我一定要跟他一起晚餐，因為這是我們…」說不下去的她，哽咽了。「這是我們僅剩下不多的日子，每一餐都應該要一起吃，即便我不能吃，我也要陪她阿…浪漫吧!? 」眨了個眼，陳爸接著把最傷感和浪漫的話都一口氣都說完了，陳媽聽陳爸這樣說，也破涕為笑，沒有接話，眼裡的千絲萬縷，最終化成了一抹溫柔的彎月。

      陳爸的轉念和陳媽的破涕，讓我學到了的一個人如何在臨終前好好活。生命有限、身體有陷、而心靈是無限，如同華嚴經「心如工畫師，能畫諸世間」，在臨終前，要以什麼方式存在，在心靈的層面，仍是自己說的算!