臺北市政府衛生局社區心理衛生中心

       「…所以你的意思就是怕我到處去群聚被罰錢，所以要把我關在這裡就是了？…好啦，算了，反正在家裡也是關，在醫院也是關，還不如在醫院比較好，有吃有住還有人關心你！」操著台灣國語的阿飛用力地掛上電話；一旁護理站內的護理師秀婷見狀立馬上前關心。

    「所以家人還沒有準備要接你出院嗎？」秀婷一邊問，一邊用酒精棉片擦拭著公用電話筒，好交接給下一位排隊撥打電話的病友。

    「他們叫我好好待在這裡，說醫院所有新入院的個案都有做PCR篩檢陰性，還在隔離病房待十四天以後才會轉到病房裡面，所有的醫事行政人員都打了疫苗，消毒防護措施也做得很周全，在疫情緊張的時候，醫院反而是最安全的地方…」阿飛無奈頹然地說著。因為酒後的破壞自傷行為已入院月餘的阿飛，剛巧在院中度過了疫情最艱困的時期，雖然理智上知道家人說的都是事實，但情感上卻感覺到被家人壓抑隱藏著的排斥拒絕；他因為原生家庭動盪而染上飲酒惡習，卻又因此令互動關係更為雪上加霜。

       原先在排隊撥打電話的志清也加入他們的談話，「你家人說的也沒錯啊~你不知道外面世界多可怕，我隔壁鄰居因為跟確診者同時去逛全聯，所以被匡列在家自主隔離，結果被傳得有夠難聽~說他去阿公店摸摸茶，然後所有什麼不檢點的揣測都出來了，他的家人朋友走在路上都被白眼幹醮耶~搞得像瘟神一樣，明明只是逛全聯而已~」志清因為疫情升溫，在家整天觀看新聞、花費數小時沐浴、用清潔劑和酒精不斷擦拭全身致皮膚脫皮潰爛，數日前住院而阻斷了他的強迫清潔症狀。「…住在家裡就有風險啊~我不會煮飯，難不成每天吃麵包泡麵嗎？出去買，你哪知道你到的地方會不會有問題？住院讓人安心多了，我進來以後，那個整天一直洗的症狀就自動消失，比仙丹還厲害~老實說，我怕的不是生病，別人的閒言閒語比疫情本身更可怕…不論我的精神狀況、還是疫情都是…」阿清悠悠地深深嘆了一口氣。

      原先心情低落的阿飛就這樣被志清悄悄安慰了，「也是啦~我們住在這裡雖然很不自由，不能用手機也不能外出，但是這個疫情這樣，手機看太多也沒好事啦~外出去哪裡被傳染到也太衰了，但我實在沒把握自己不會去找朋友群聚，哈哈哈~不自由也是一種保護啦~病房消毒清潔很周全，注意我們所有大小問題，每天還安排很多治療活動讓我們不會無聊~」阿飛甚至開起了玩笑。

       志清接著說「對啦，真的照顧我們照顧得比我們自己更好啦~不然我們阿伯怎麼辦~」志清給了阿飛一個溫暖同理的微笑，便前去把一旁正要脫褲扯下尿布的榮雄阿伯帶回大廳木椅上坐著，並蹲下身來對阿伯說「我知道阿伯你也不願意，但是真的不要再亂大便了啦，你讓我們護理師很辛苦吶~」中度失智的榮雄阿伯因為疫情不能再出席長照據點的活動，無法靜待家中又日夜顛倒，家人終於不堪負荷而將阿伯送入院獲得稍稍喘息。

     「好啦，來來來~」阿飛前去邀志清兩人併肩站直了身體，慎重地給眼前的秀婷和護理站內的眾醫護人員一個一百八十度的鞠躬大禮「…一鞠躬、再鞠躬、三鞠躬，家屬答禮~ㄟ？歪去兜位啊？」阿飛恢復他的幽默，大家都笑了。

      在一旁靜靜觀察著這一切的我，瞥見回到護理站內的秀婷偷偷拭淚。是感動吧？如果自己的付出能被人看到就好了，就算是這種揶揄式的感謝也很值得。常常覺得，很多時候，我們精神科的個案，因為經歷了更多的人情冷暖和生命挑戰，有時也更能體諒包容呢！如果我們社會裡的每個人都能少些批判評價、多些理解寬容就好了，在寫下這篇文章的此刻，我由衷地盼望著。
 

註：文中所提及之人名、背景資料及症狀表現均經潤飾修改，無指涉任一特定人物，若有雷同，純屬巧合。